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Intotdeauna aranjez de cu seari masa pentru micul-dejun.
Pun la locurile lor cestile, farfuriile, tacimurile, servetelele,
apoi mierea si borcanele de dulceatd. E ca si cum as siri peste
noaptea de care m-am temut mereu, ca si cum as decreta ci
a doua zi va fi armonioasi. Nu va mai rimine decit si scot
untul, si aprind fierbitorul, si las sd se rispindeasci in aer
aromele cafelei si pAinii puse la prajit. Totul va fi bine.
Asadar, pregitisem totul in seara aceea. Scosesem chiar
si hainele lui Dominique. Si-i spunem Dominique. Eu nu-i
spuncam niciodati astfel, preferam tandretea diminutive-
lor, Doumé, Mino, iar apoi n-am mai stiut cum si-I numesc.
Am zis ,domnul®, ,domnul Pelicot“. In momentul in care
scriu aceste rinduri, hotirisc si-i spun pe numele mic. Ti alese-
sem pantalonii din catifea verde-inchis si tricoul polo Lacoste
roz pe care i-] ficuserd cadou copiii. Trebuia si ne prezentim
la comisariat a doua zi de dimineati. '
Intilnirea fusese stabiliti la 9.30. Ne-am biut cafeaua as-
cultind stirile de la RTL. Pandemia de Covid revenea in forti
atunci, in toamna anului 2020. Intra in vigoare un nou lock-
down. Priveam cerul prin fereastra de la bucitirie, era vreme
frumoasi, i-am propus si facem o plimbare lunga dupi-amiaza,
ca pentru a sfida restrictiile guvernamentale si, cu siguranta,
ca si ne oferim o recompensi dupi convocarea de dimineata.
Dominiquc, asezat in fa;a mea, N-a avut nicio reactie. Am men-
tionat ca fratele meu Michel ar fi implinit saizeci si noud de
ani in ziua aceea, fiindcd eram in 2 noiembrie. El mi-a replicat
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~oftand ci nu-i place luna noiembrie, nu-i niciodatd frumoasi,

fira indoiali facind aluzie la toate facturile si instiintirile de
neplati care urmau si ne vind pe cap. Prin urmare, fantomele
mele si problemele noastre financiare au plutit pentru citeva
secunde in bucitirie. Insi triiam cu ele dintotdeauna. i, in-
tr-un anumit fel, ne consolidau relatia. Dominique s-a dus si
faca un dus cat stringeam eu masa. Cind sa iesim din casi si-a
pus un bluzon care nu se asorta deloc cu hainele pe care i le
pregitisem. [-am spus-o. A ridicat din umeri. Am luat masina
mea si am pornit spre comisariatul din Carpentras.

® * *

Cu doui luni in urmi, Dominique fusese surprins de un agent
de pazi de la Leclerc in timp ce filma pe sub fustele a trei fe-
mei. Eu eram atunci la fiica noastri, Caroline, si la sotul i,
Pierre, in regiunea pariziani, unde aveam grija de nepotelul
meu pani la inceperea scolii; plecaserim si petrecem starsitul
de siptimand la casa lor de vacanti de pe insula Ré. Acolo
eram cind Dominique m-a sunat cu o voce febrild pe care nu
i-am recunoscut-o. Bolborosea ci-si pierduse mobilul, ca avea
" nevoie de un cod ca si-l activeze pe cel pe care tocmai si-l cum-
pirase si cd trimisese codul cu pricina la numirul meu. I l-am
dat, dar totul pirea cuprins brusc de haos la birbatul acela de
obicei atit de metodic si organizat. Cand a venit si mi ia de
la gard am constatat ci slibise. De indatd ce am ajuns acasi
a izbucnit in plans. Mi-a spus ¢ nu voia si ma piarda. Mi-a re-
apirut pe loc in fata ochilor tatil meu la moartea mamei.
In mintea mea, birbatul care plinge este tata cutremurar de
suspine, si eu langi el, incapabila si-l consolez. $i m-am temut,
vizind lacrimile lui Dominique, ci era bolnav, ci ii revenise

cancerul pentru a-i curma zilele.
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Asadar, cind mi-a mircurisit in cele din urma cd-si pier-
duse mintile cu o siptimini inainte la hipermarketul Leclerc
din Carpentras, ci filmase pe sub fustele a trei femei si ajun-
sese la comisariat, unde-i confiscaserd telefonul si computerul,
am fost necdjita, dar aproape usurati. Era cumplit si-mi ima-
ginez sotul urmirindu-le pe femeile acelea, era insuportabil
si-1 vid in postura de agresor, dar nu chiar ireversibil pe scara
temerilor mele, unde ficcare drami se misoari cu etalonul
mortii. In ziua aceea i-am spus deci cd povestea asta va raméne
intre noi, ci accept si nu le pomenesc nimic copiilor, care ar
fi distrusi, ci ii voi sta alituri, dar ¢ trebuie obligatoriu si-si
ceari iertare de la femeile pe care le-a filmat, si meargi la psi-
holog si sa promiti ci nu se va repeta, pentru ci alcfel plec.
Nu puteam uita ce ficuse, era o alertd, dar o alertd fard de ce?
N-aveam nicio idee. Voiam ca viata si-si reia cursul, in pofida
acelui incident, in cisuta noastri galbend cu obloane albastre,
decorul traiului nostru de pensionari din Sud. Piscina fusese

acoperiti. Leandrii nu mai infloreau. Se apropia toamna.

* ok *

La jumiratea lui octombrie am plecar la Paris, de data asta ca sd
ma ocup de copiii fiului meu David, care urma si sufere o mici
interventie chirurgicali. Ma duceam si stau cu unii sau cu altii
ori de cite ori eram rugatd. Mi organizam in functie de calen-
darul vacantelor scolare. De asemenea, dideam fuga in caz de
situatii neprevizute. Eram Maminou, bunica mereu la dispo-
zitie. Nu mi temeam de imbatrinire, stiam cd e un privilegiu.
La David petreceam mult timp cu nepotelele mele. In fiecare
dimineati, Charlize refuza cu incapitinare si poarte altceva

decit un trening. Clémence, sora ei geamina, isi schimba rot
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timpul tinutele si avea o pasiune pentru rochiile de pringesa.
Aveau noui ani, vérsta la care eu mi-am pierdut mama.

In dimineata aceea n-am auzit soneria telefonului. Eram
agezata in tribuna unui teren de tenis. Charlize alerga dupi
fiecare minge, Clémence si cu mine o urmdream cu privirea.
Isi imbunititise forehandul. La un moment dat mi-a apirut
pe ecran un apel pierdut. Un numar pe care nu-l aveam inre-
gistrat in memorie. Am sunat putin mai tirziu.

- Buni ziua, dumneavoastri m-ati sunat mai devreme?

Barbatul s-a prezentat:

— Agent principal Laurent Perret, de la comisariatul de poli-
tie din Carpentras. L-am audiat pe sotul dumneavoastra acum
citeva saptamani, sunteti la curent?

I-am ridspuns ca da, sotul meu imi povestise tot. Cuvintele
acelea aveau pentru mine rezonanta unei victorii, transparenta
si increderea ca liant al unui cuplu vechi. Am adaugat ci tra-
iam de cincizeci de ani cu birbatul acela si ci nu mi tridase
niciodata.

— Cand vi intoarceti?

— Pe 21 octombrie. Pot si trec pe la dumneavoastra imediat
ce ajung.

— Nu, nu, avem mult de lucru. Veniti pe 2 noiembrie cu so-
tul dumneavoastri.

* kK

Sosise deci ziua de 2 noiembrie. Dominique nu avea niciun
motiv s boceasci precum tata la moartea mamei.

— Nu-ti face griji, o si fie doar o formalitate, i-am zis cAnd
am ajuns in fata comisariatului, o clidire moderni fari pre-
tentii, galbeni asemenea casei noastre, culoarea tencuielilor
din Provence.
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Am intrat, mascati de dreptunghiurile bleu care acopereau
acum toate gurile de pe planeti. Indati ce ne-am prezentat la
receptie, un birbat tuns zero s-a aplecat spre noi de la balus-
trada primului etaj.

— Discut mai intdi cu domnul Pelicot, cu doamna dupa
aceea, ne-a spus.

Era agentul principal Perret. Dominique a urcat fird si se
uite in urmi, cu bluzonul lui neasortat. Putin mai tirziu, poli-
tistul a aparut din nou si mi-a ficut semn sa vin. Am urcat trep-
tele cu pasi usori, gﬁndindu-mi ci-l voi regasi pe Dominique
acolo. Nu era in incapere. Laurent Perret m-a invitat si mi asez
in fata lui, dar la o distanti considerabili fata de birou, astfel
incit si-mi pot scoate masca. Politistul era inalt, solid, cu o fata
masiva si umeri largi. Incarna perfect autoritatea, si totusi in
atitudinea lui fatd de mine am observat o anumiti blindete
prevenitoare. Am inceput imediat si-mi cer scuze pentru ceea
ce ficuse sotul meu. Mi-a cerut si ma prezint, indicind data
si locul nasterii: 7 decembrie 1952, la Villingen, in Germania.
Numele de dinaintea césatoriei: Guillou. Numele parintilor:
Yves Guillou si Jeanne Prot. M-a intrebat cum ne-am cunos-
cut, Dominique §i cu mine, i-am rispuns ci asta s-a intAmplat
acasi la sora mamei mele, in iulie 1971, si am adidugat cé a fost
intr-adevir dragoste la prima vedere. M-a intrebat cum as de-
scrie personalitatea sotului meu.

— Un om binevoitor, atent. Un tip grozav, de asta suntem
impreuni si in ziua de azi.

M-a intrebat daci ne viziteazi des prietenii. [-am rispuns ca
primim cu regularitate musafiri, iar cind mi-a cerut si descriu
0 seard tipicd i-am spus cd nu avem o rutind, nu suntem niste

batrinei zaharisiti. A vrut s stie la ce ord ma duc la culcare,
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daca tot atunci se culci sotul meu, dacid dorm dupi-amiaza.
Toate aceste intrebiri m-au surprins putin.

— Practicati schimbul de parteneri?

Nu mai intelegeam nimic. M-am auzit rispunzindu-i ¢i nu,
niciodati, ce oroare, m-am auzit bilbidindu-ma ci schimbul de
parteneri nu e de conceput pentru mine. Ca nu as suporta si
fiu atinsi de altii. C4 am nevoie de sentimente. M-a intrebat
daci cred ci imi cunosc sotul att de bine incit si nu-mi poati
ascunde nimic.

Am spus ci da.

- Vi voi arita nigte fotografii si inregistriri care n-au sa
va placa.

Am simtit urcind in vocea lui ceva mai mulc decit jeni, un
amestec ciudat de pericol si dorintd de a proteja. M-a infor-
mat cd Dominique tocmai fusese retinut pentru viol agravat
si administrare de substante nocive. Cred ci am inceput sa
* pling. M-am apropiat de biroul lui. Mi-am pus masca la loc.
A scos o fotografie si mi-a intins-o. O femeie in portjartier sta
intinsi pe o parte. Un birbat de culoare este culcat in spatele
ei, o penetreaza.

— Sunteti dumneavoastri in aceasti fotografie.

— Nu, nu sunt eu.

Mi-am pus ochelarii, iar el mi-a aritat o a doua fotografie.
Aceeasi femeie pe spate, un birbat tatuat linga ca.

- Sunteti dumneavoastra.

- Nu.

Nu recunosteam persoanele. Nici pe femeia aceea. Avea
obrazul atit de flasc. Gura atit de moale. Era o papusi de carpa.

O a treia fotogratie. Barbatul isi pistrase puloverul de

pompier.
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Nu auzeam ce-mi spunea politistul. Sau mai bine zis il au-
zeam, dar nu mi privea pe mine. Era ca ecoul indepirtat al
unei vocl.

Este dormitorul dumneavoastrd. Sunt intr-adevdr veiozele
dumneavoastrd de pe noptiere?

Si ce daca? Nu sunt eu, inertd pe acel pat. Este un foromon-
taj Opera cuiva care 1i vrea riul lui Dominiquc. Chiar aseara,
la stiri, in fata imaginilor unei bolnave de Covid intubate,
mi-a spus cit de indurerat s-ar simti daci m-ar vedea astfel.

Politistul a rostit un numir. Cincizeci i trei de barbati ar
fi venit la noi acasd si ma violeze. Am cerut apa. Gura imi pa-
ralizase. O psihologi ni s-a aldturat in birou. O femeie tinari.

Sunt departe, chiar daci suntem in aceeasi incapere.

Nu am nevoie de ea. Sunt siguri de fericirea mea, de ferici-
rca noastrid. Aproape cincizeci de ani de cisitorie §i imaginea
incd vie a primii noastre intilniri. Zdmbetul lui. Privirea lui
timidd. Parul lui buclat, lung pana la umeri. Puloverul lui ma-
riniresc. Avea si mi iubeasca.

Creierul meu s-a oprit in biroul agentului principal Perret.



Era luna iulie 1971. Petreceam citeva zile de vacanti la mitusa
mea Andrée, care tocmai isi pierduse pe neasteptate sotul.
Voiam s-o consolez, asa cum mi consolase ea intotdeauna.
A deschis in scurt timp discutia despre un tinir, Dominique,
pe care tocmai il angajase. Acum ci unchiul meu se pripidise,
ea si fiul ei aveau nevoie de ajutor pentru a tine in viatd mica
firmi de echipamente electrice. Era chiar acolo, linga casa lor,
intreprinderea Gagneux, un atelier cu o fatadi de lemn acope-
riti de panouri publicitare care liudau noutitile si instalatii
de tot felul. Modernizarea avansa in ritm susginut prin sate.
»E mult de lucru®, spunea mitusa mea.

Recunosteam in ea durerea muti a oamenilor din locurile
noastre, obligatia de a merge inainte, dar si tenul liptos al ma-
mei mele, moartd cu noui ani in urmi, la doi pasi de acolo.
Pindeam in gesturile si in vocea ei aseminarile, ecourile unei
surori — aproape gemene, fuseseri extrem de apropiate, se in-
telegeau de minune. Mi intorsesem pe pamanturile copiliriei
mele, la izvorul tulbure al melancoliei §i bucuriilor pe care
le-am triit. $i o ascultam vorbindu-mi despre noul angajat care
il ajuta acum pe virul meu si instaleze echipamente electrice
in fermele din imprejurimi. Nu aveam si intarzii sa-1 cunosc,
promitea ea, cici vizita familia dupa muncd. Riménea chiar
si la masd. Renaultul lui 2CV rogu era parcat acolo, in fata ca-
sei, pe drumul dintre Chétillon-sur-Indre i Azay-le-Ferron.

Nimic riu nu mi se putea intimpla in acel loc.

12

IMN PENTRU VIATA

Pentru a descrie acel tinut, trebuie si-ti imaginezi castele
presdrate ici si colo in peisaj, acele conace cind somptuoase,
cind in ruind pe care le ziresti de pe sosea sau din tren si care
par sd deschida portile altor veacuri, altor lumi. Mi-am petre-
cut toatd copiliria alergind la poalele acestor clidiri goale.
Nu cred ci m-am visat vreodati printesa, nici ca mi-am inven-
tat povesti cu printi fermecitori, chiar daci turnurile rotunde
cu acoperisuri ascutite ale castelului din Azay-le-Ferron pa-
reau desprinse dintr-un basm sau dintr-o carte ilustratd pentru
fetite. Eram constienti de originile mele. Mergeam cu bunica
in urma caprelor si a cdinelui, o priveam ficAndu-si brinzetu-
rile in pivniti, scotind rufele clocotinde din cazanul de fiert,
punindu-le in roabi ca si le clateasci la spilitorul din sat, cu
maiul. §i beam miot — acel amestec de apa, zahir si vin in care
se inmoaie buciti de piine — cand ajutam la culesul viilor cu
calul. Eram nepotii lui Maric si ai lui Roger Prot, tirani din
catunul Le Chatelier. Acolo imi petreceam verile cu mama.
In fiecare dimineatd, din patul meu de copil, auzeam vocea
bunicului meu dulgher oferindu-le cafea muncitorilor, ascul-
tam foiala linistitoare a adultilor care-si semnalau prezenta
si-si jucau rolurile afectuosi unul fata de celilalt. In bucitirie,
pe masa lungi se aflau piinea cea mare de patru livre tiiati in
felii groase, ibricul aburind, brinza proaspiti si piersicile de
vie culese de curind. Cred ci aceasti masi o evoc si eu astizi
ticand pregitirile pentru micul-dejun; e ingropati in mine,
ca acele plici prelungitoare ascunse sub vechile mese de lemn,
scoase in zilele de sirbidtoare. Ag vrea si-i intind figiduinta
la infinit. Un cocos mai cinti inca in amintirile mele. Soarele
se strecoari printre obloane.
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